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PROLOGO

George Orwell naci6 en 1903 en Motihari (Bengala), India.
Se educo en Eton, uno de los mejores colegios ingleses. Alli fue
condiscipulo de destacados intelectuales britdnicos como Evelyn
Waugh y Cyril Connolly, asi como alumno de Aldous Huxley.
Una anécdota revelada por un amigo de Orwell cuenta que el
futuro escritor habria usado unos sortilegios vudu, en un mufneco
de cera, para liberarse del acoso de un condiscipulo abusador, el
cual luego se quebraria una pierna y contraeria una leucemia que
lo llevo a la muerte.

Es universalmente conocido como autor de dos novelas
fundamentales del siglo XX, Rebelion en la granja (1945) y 1984
(1949), crudas antiutopias que predicen un futuro de injusticia
social, totalitarismo politico y dominio de las mentes, a través de
los medios de comunicacion.

Fue destinado en su juventud a la Policia Imperial de Birmania

(actual Myanmar), donde sirvio de 1922 a 1928, experiencia reflejada
en dos dramaticos relatos que presentamos: “Un ahorcamiento” y
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“Muerte de un elefante”. Posteriormente se involucré en la guerra
civil espanola del lado republicano.

Vivi6 en Parisyluego en Londres, donde trabajé como profesor,
librero, locutor en la BBC y periodista para varios periddicos. Muri6
en 1950, tras graves problemas pulmonares gatillados por el esmog
de Londres.

Ante todo ensayista politico, Orwell escribié también notables
textos de critica literaria, ocupandose seriamente del género policial
y de autores como Charles Dickens, Rudyard Kipling, Henry Miller
y Mark Twain.

Aunque conocido sobre todo por sus novelas, Orwell fue
un ensayista tenaz, produciendo sobre un centenar de textos de
particular profundidad. Son reflexiones acerca de la vida, sus ideas
y los sucesos contempordaneos, que muchas veces adquieren un
estilo narrativo que los hace, practicamente, relatos. El suyo es un
estilo que ha sido considerado entre los mejores de toda la prosa
britdnica. Parecerian textos de ficcién si no fuera porque el autor
indica abiertamente su deseo de expresar la verdad, tal como se
plantea en el ensayo que abre este libro, “;Por qué escribo?” (1946).

Pocas veces la problemdtica de las motivaciones de un escritor
ha sido puesta de manera tan clara y transparente como en ese
texto. Orwell lo expresa en cuatro grandes bloques o caminos
posibles, para luego plantear lo que ha sido su opcién personal
como autor, criticando su propia literatura, sobre todo la temprana.
Cuenta también su evolucion como escritor, hasta llegar a las obras
que para él son las mas logradas, como aquellas novelas sefieras. Tal
vez este texto nos ayudara a entender mejor los planteamientos de
Rebelion en la granja 'y 1984.

“Un ahorcamiento” (1931), firmado como Eric Blair, su
nombre de nacimiento, es el resultado de la experiencia de Orwell
como miembro de la Policia Imperial de Birmania. Se relata la
ejecucion de un criminal perteneciente a la poblacion local. Es un
hombre pobre, sin nombre ni profesion, ni siquiera su delito es
explicitado; la ejecucion aparece como un acto rutinario para las
autoridades. Orwell no puede sino dar, en unas pocas pinceladas, la
profunda humanidad de ese hombre anénimo. En un texto posterior
incluido en sus Ensayos, el autor ratifico que durante su servicio no
solo habia sido testigo de una ejecucion, sino que era una practica
comun llevar alli a los jovenes reclutas britdnicos como una forma
de iniciacion.

En “Muerte de un elefante” (1936), Orwell no vacila en mostrar
las dudas que lo movian en su juventud mientras era miembro
de la policia. Critica las practicas deshumanizadas del gobierno
imperial britanico, al tiempo que desarrolla, con la brutal muerte
de un elefante enloquecido por el instinto sexual, una metafora
de la amoralidad de ciertos procesos politicos. No es solo piedad
lo que Orwell siente por el animal, sino que con ello muestra en
forma sarcastica la degradacién a que lleva la imposicién de modos
culturales en los pueblos sometidos. Valga anotar también que el
autor no muestra a los nativos que dan muerte al elefante como seres
idealizados, sino que manifiesta en ciertos pasajes lo mucho que le
repugnan sus costumbres, signadas por la miseria y la supersticion.

“Como mueren los pobres” (1946) relata su propia y durisima
internaciéon en un hospital francés. Con fuerte dramatismo y un
toque sardonico, aborda la manera inhumana en que a menudo son
tratados los enfermos en los hospitales publicos, todo ello a partir
de su propia experiencia, como lo cuenta en el texto. Vale senalar
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también algunas reflexiones de Orwell sobre el miedo a la muerte,
ese proceso implacable que condiciona nuestras vidas y que se
manifiesta con fuerza durante las enfermedades graves.

“Algunas reflexiones acerca del sapo comian” (1946),
finalmente, es un elogio a la primavera y los pequenos placeres que
trae su aparicion. Se trata de un texto dedicado sobre todo a los
mas jovenes, que los estimula para que no se priven de tal milagro
en despecho de asuntos que pudieran considerarse mas serios y,
por cierto, mds onerosos. Cabe sefialar que Orwell recibié algunas
criticas de sus lectores por este texto, ya que lo apreciaban sobre
todo por sus articulos politicos.

La eleccion de estos ensayos de Orwell no ha sido arbitraria.
Corresponden de alguna manera a una evolucion existencial en
el autor, mostrando sus suefios de realizarse como hombre, desde
nifio, en la literatura y también en la busqueda de la verdad.
Pero la vida lo lleva a cumplir funciones o tareas que no siempre
son congruentes con el idealismo. Es un aprendizaje dspero. A
menudo tiene que hacer cosas abominables como sacrificar a un
pobre animal o ver impotente cémo un ser desvalido es privado
de la vida. También sufre lo suyo en ese hospital, donde la muerte
ronda implacable. Para finalmente redescubrir la potencia infinita
de la naturaleza en la figura del animalito mas modesto, un sapo.
Hombres y bestias se confunden porque, vaya descubrimiento,
comparten un destino comun.

Les invitamos pues, sin mas preambulos, a disfrutar de
estos escritos de un autor tan fundamental como George Orwell,
un humanista convencido, por encima de sus ideas politicas
contingentes; un campedn de una convivencia social mas tolerante
y despierta, que no dudé en denunciar los abusos del Gobierno

Imperial Britdnico y de los regimenes totalitarios; y un autor de una
obra donde el espiritu critico juega un rol preponderante para huir
de las rutinas y los prejuicios.

Bartolomé Leal
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;POR QUE ESCRIBO?

Desde una edad muy temprana, tal vez los cinco o seis
anos, supe que cuando creciera seria escritor. Entre las edades de
diecisiete a veinticuatro anos, mas o menos, traté de abandonar
esa idea, pero lo hice con la conciencia de que estaba violentando
mi verdadera naturaleza y de que tarde o temprano tendria que

dedicarme a escribir libros.

Yo era el del medio entre tres hermanos, pero habia un
intervalo de cinco anos por cada lado. Apenas vi a mi padre antes
de cumplir ocho. Por esta y otras razones fui mas bien solitario y
pronto desarrollé desagradables manias que me hicieron impopular
durante mis dias escolares. Adquiri el habito de los nifios solitarios
de inventar historias y de mantener conversaciones con personas
imaginarias. Creo que desde el mero inicio mis ambiciones literarias
estuvieron mezcladas con el sentimiento de estar aislado y ser
subvalorado por el resto. Sabia que tenia facilidad con las palabras
y capacidad para enfrentar hechos desagradables, y sentia que eso
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creaba una especie de mundo privado, en el cual podia conseguir
mi propio respaldo para mi fracaso en la vida diaria. Sin embargo,
el volumen de escritura seria —léase pretendidamente seria- que
produje a través de mi nifiez y adolescencia, no sumé mas de media
docena de paginas.

Escribi mi primer poema a la edad de cuatro o cinco afos,
con mi madre tomando el dictado. No recuerdo nada acerca de €l
excepto que era sobre un tigre y que el tigre tenia “dientes como
sillas”, una frase bastante buena, aunque me temo que el poema
era un plagio del “Tigre, Tigre” de William Blake. A los once anos,
cuando estallé la guerra de 1914-18, escribi un poema patriético
que fue impreso en un periddico local, tal como otro, dos anos
después, a la muerte del mariscal Kitchener. De tiempo en tiempo,
cuando era un poco mayor, escribi algunos malos y por lo general
inconclusos “poemas a la naturaleza”, en estilo georgiano'. También
intenté el relato corto, lo que fue otro fracaso espantoso. Esa fue
la totalidad de la obra supuestamente seria que realmente puse en
papel durante todos aquellos anos.

Sin embargo, a lo largo de esa época, en algin sentido me
comprometi con actividades literarias. Para empezar, estaba el
material por encargo, que producia rdpido, con facilidad y sin
mucho placer para mi. Aparte del trabajo escolar, escribi versos
sueltos, poemas semicomicos, los cuales me resultaban a lo que
ahora me parece una sorprendente velocidad -a los catorce anos
escribi en cerca de una semana una pieza entera en versos con
rima, una imitacion de Aristéfanes— y ayudé a editar revistas de

1. Orwell se refiere al periodo del reinado de los Hannover (1714-1830), con cuatro monarcas de
nombre Jorge y que significé un florecimiento de las artes, incluida la obra de poetas roménticos
como Lord Byron y William Blake, grandes cantores de la naturaleza. (Nota del traductor).
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colegio, tanto impresas como manuscritas. Esas revistas tenian el
material burlesco mdas lamentable que se pueda imaginar, y tuve
mucho menos problemas con ellas de los que tendria ahora con
el periodismo barato. Pero en paralelo con todo esto, por quince
anos o mas, estuve llevando a cabo un ejercicio literario de un cariz
bastante diferente: esto era componer un “relato” continuo acerca
de mi mismo, una especie de diario existente solo en mi mente.
Creo que es un habito comun entre los nifos y los adolescentes.
Siendo un nifio pequefio acostumbraba creer que era, digamos,
Robin Hood, y me pintaba a mi mismo como el héroe de aventuras
escalofriantes; pero muy pronto mi “relato” cesé de ser narcisista
de manera grosera y se transformé cada vez mas en una mera
descripcion de lo que estaba haciendo y de las cosas que veia.

A menudo, por varios minutos, este tipo de trama rondaba por
micabeza: “Empujo la puerta abiertaeingres6 enlapieza. Unamarillo
haz de luz solar, filtrandose a través de las cortinas de muselina, caia
oblicuamente sobre la mesa, donde una caja de fésforos, semiabierta,
yacia junto al tintero. Con su mano derecha en el bolsillo se desplazé
hacia la ventana. Abajo en la calle un gato pardo perseguia una
hoja seca”, etc. etc.” Esta costumbre continué hasta que tuve mas
0 menos veinticinco afos, justo a través de mis anos no literarios.
Aun cuando tenia que investigar, y lo hice, buscando las palabras
correctas, parece que estuve haciendo este esfuerzo descriptivo casi
contra mi deseo, bajo una suerte de compulsion venida de afuera. El
“relato”, supongo, debe haber reflejado los estilos de varios escritores
que admiré en diferentes edades; pero hasta donde recuerdo siempre
tuve la misma meticulosa calidad descriptiva.

2. Esta expresion viene del original. (Nota del editor).
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