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Gabriela y Doris en Lengua oculte: pasiom viva mas alla de la muerte

Lengua ocirifa e un testimonio podticn, delirante v afa ver apasionado, de
relacion amoross que mantuvieron Gabriela Mistral y Doris Dana entre 1948 y 1957,
Una relacidn que ha sido fuente de todo tipo de indagatorias por parte de cierta pren-
gal, la gue ha tratado de encontrar culpabies o evidencias de oportunismoes o de les-
bianismos no confesados. O séa, una simple excusa para alimentar el morba social
o la fascinacion por el escarnio pablico, tan en boga hoy, Por suerte, aqui estamos
absolutamente rente a otra visidn, pues abunda ¢l amor sobre el amor ¥ una enorme
compasion para las dos protagonistas de este melodrama, Asistimos aqul a una nueva
oportanidad para esta relacidn, gracias a la pluma corrosiva v vitalista del poeta Rafael
Rubio (1975), una de las vooes mds potentes de iz poesia chilena actual,

El poeta ficcionaliza la vor de Dorls ¥, €n algenos momentos, la de la propia
Gabriela, para ofrecernos a través de nueve pequefas vifietas o miniaturas poéticas, un
diflogo Imaginario entre ambas, que se abre y se clerea con la muerte, Superpuestas o
en dldlogo con esas pakabras, estdn las gestualidades de cuerpos, rostros ¥ ojos, llustra-
dos con flereza y estremecedora intensidad por el artista Luis Almendra, A trovés de
estas imwipenes podticas v visudles, podemos rEVIVIP COn Auesiras pro|pias sensiciomnes
los deseos, las pasiones y las posibles culpas de las amantes: "Mi cuerpoe quedd en
deuda con tu cuerpa’, le declara Dorls a su amada. Casi comao s padiéramos mirarkas
v tocarias,

Ambas dimensiones de Lengue Oculfa, lag imdgenes poéticas y las imagenes
visuales, son el testimonio de esa relacidn y sirven a la vez de ritual mortuorio, acto
sagrado de redencitn en que la voz y el coerpo de la amante (Doris) rescatard de la
muerte a su amada (Gabriela), para redimirla: *Toda muerte es una vida que reclama
perdém™; o para reencontrarse por fin, después de tanta muerte, con €l placer: “Ah,
rmuerte, ah, muerte, jacuérdate del gozol”, nos dice Rateel, inventando la voz fragl de
Doris, imaginando los deseos irresolutos de Mistral, La capacidad del poeta para re-
crearnos con tanta sutileza y precision los impulsos de esa relacion, proviene del hecho
de que €l mismo parece estar viviendo, en elias ¥ por ellas, sus mismas percepciones y
emociones, y trasladando eso a una lengua "al rojo vive” o en carne viva, bajo un ritmo
endemoniado. Bl propio poeta parece acompafiarlas sin condiciones { pero también sin
concesiones), en este viaje a través de la locura, la pasidn v la muerte.



Este libro es por ello tamblén una suerte de réqulem por Mistral, invocada y
redimida agui por ésa dnica criatura amada gue le sobrevivids su Drorls Daca, su “chi-
quita’ Ratael traza un itinerario que facilita o cumplimiento de este derrotero v donds
cada uno de 108 momertos conlleva su particular designio: La Muerte, La Conferencia
(el inicio), Bl Deseo, Los Vigjes, Réquiem por la muerte de Yin Yin, La Nolicia (el
canger ), Chile v la Despedida, Deade ¢l inicio, Doris rescata de B oscura v silenciod
muerte & Gabriela, a la que ka han condenado unos “hombres negros, parecidos 4 cu-
ras 0 carneros” ¥ la invoca interpelndola: “yQué hay alli, Gabriela? 2Qué hay alli en
la muerte en la que yano hay nadat’ Gracias a la imaginacion poética, es Doris Dana
la que giiard aqui su camino, la que e dard una nueva oportunidad para el gozo v el
amor: "S0Y una inlrusa, una nifa que viene desde lejos a ver cdmo la noche te conduce
por un bosque de dgrbofes quemados”,

#Qutén er la Doris Dana real. a quien Gebriela designd en su testamenti coma
su albacea, administradora de sus derechos lterarios para ¢l hemlsferio norte y here-
dera de todos sus btenes materiales? yCdmo fue esta relaclén amorosa que se prolongd
durante los dltimos nueve afios de vida de Mistral y que fue tan decidora para ambas?
En la vida real, ellas mantuvieron una relacidn donde fa permanenke preccupaciin por
las enfermedades de una y de otra, 1os trabajos, los dineros, el fantasma de la guerra ¥
las recriminaciones mutuss se eptrelazgaron con dindmicas conversaciones, risas deli-
rantes, seducciones, colaboraciones y ladicas "jugarretas”. En 1948, cuando comienzan
su relacién, Doris era bachillera en literatura, escritora de poemas y dramas para tele-
vision, y podia resolverle a Mistral algunos problemas précticos como mangjar, trasla-
dar archivos de una ciudad & otra, traducir al Inglés { lengua que ella nunca domind} o
vigjar juntas. En lo afectivo, esta etapa estuve marcade para Mistral por la soledad en
medio de la fama {intensificada por la obtencidn del Mobel en 1945}, por lod constantes
viapes ¥ fundamentalmente por la enorme crisls que le provocd el suicidio de su hijo
Juan Migueel Godoy, Yin Yin, 4 laedad de 18 aflos. Ese hecho supuso también ef aleja-
miento parcial, pero significativo, de quien habla sido su colabdrad ora mwds cercana por
m s de veinte afios: ka mexicana Palma Guillén, En medio de esa soledad y sufrimiento,
la aparicidn de Dorks resultd providencial. Mistral le agradece a ella su compafiia, pero
también le recrimina su falta de compromiso: *Qué error tan grande ha sido el mio de
refugiarme en ti, al escogerte como una especie de salvacion de mi alma®, le escribe en
una carta,

El primer encuentro ocurrid en 1946, como sabemaos, en ¢l Barnard College
de Columbia University, cuando una Droris de 26 afios cursaba el Bachillerato en Lite-
ratura. Mistral, treinta y un afios mayor, habia llegado hasta alli invitada por Eleanor
Roosevelt para dictar una conferencia, Doris observa desde lejos, sin acercarse, céma
la gente se abalanza sobre la que era ya para entonces una rock sfar. Reclén dos afos
despuds Doris le envia su primera carta, en la que & cuenta emocionada que ha tradu-

cldo al Inglés "El otro desastre alemdn’, ensayo en €l que Mistral criticaba v analizaba
ka expulsidn que habia sufrido Thomas Mann desde ki Alemania pazl. El articulo, in-
cluido en el libeo compilatorio La estatwra de Thomas Mann, es enviado por Doris a
Mistral, al que le agrega su deseo de querer visitacla, En 1948, B joven traduciora se
encuenira por primera ver con Misiral en su casa de Santa Barbara, Las Gartas inter-
cambiadas, Boadmiracidn por Mann, s mutuas adoulaciones ¥ sincrondas, sellan el
pacto de amor de manera definitiva. Es probable que las recientes y trigicas muertes
del padre de Doris ¥ de Yin Yin hayan estrechado mucho mds ese pacto. En 1947 ha-
bia fallecido o dktimo familiar vivo de Mistral, su hermana Emelina; y Mistral estaba
sofa de familia, de comunidad de mujeres, de vida: "Yo persona sin familia y con tan
pocos amigos de mi gusto’, le dice en una carta a Doris. Creo que lo que trunfa en esta
refaclin es una mezcla de distintos condimentos: necesidad de cuidados mutuos (pues
ambas-eran hipocondriacas), complicldades ntelectuales v vitales, gran sentido del
humor ¥ und pizca de locura ¥ juegs: unad buena “sinverghenceria’, como Uamaba ird-
nicarmente Gabriela a esta relacion, La locura s un motivo mds gue predifecto en toda
k poeda de Mistral, desde La desvariadora de Ternura, pasando por Las locas letanias,
los reinos Jde a locura, las locas mujeres v 1a trascordada de Poema de Civle, Hay enella
una permanente réivindicacidn de la locura, coma estado v lugar altermativos para un
mggor vivir ¥ como el coragin de su apuesta pedagdgica: el nifio como un ser loco que
hay que cuidar ¥ del que todavia tenemos muche gué aprender,

La enorme diferencia de caracteres, de edades y de temperamentos, fue pro-
bablemente aquello que mas las upid, pero hubo otros factores que hicleron que la
refacidn fuera por momentos tortuosa, Lo peor fueren sin duda los constantes viajes
de Mistral y sus distintas destinaciones consulares (Xalapa;, Veracruz, Rapallo, Florida,
Nueva Orbeans) v la insistencia de Dorls de permanecer en su Nueva York natal, donde
realfizeha sus proyectos personales, “Yo no puedo, absolutamente no puedo solo vivir
con una nifa amerlcana mdvil y automovi|ista que estd un mes y se va, ¥ vuelve por
atro mes v se va?, le dice en una carta. ¥ Doris en Lengia ocwlta; “Los viajes nos dejaron
en fas manos €l rastro de fa huida y ke sombra del escindalo’, Las separaciones foeron
frecuentes, a excepcidn de los Gltimos dos afos en que ambas vivieran en Long Island,
¥ Dtoris cuidd de una Mistral ya enferma de cancer. Por eso el libro se abre y se clerr
con una Doris que se encuentra con su amada en el umbral de la muerte: “¥o, Doris
Dana, el amor de tu muerte, he venido a decirte algunas cosas (...) Hay que arrancar la
vida de la muerte; antes de gue nos arranguen de la vida..”

Esta misma fuerza tandtica y amorosa que une & Doris con Gabriela, ha estado
desde siempre en la poesia de Rafael Rubio. Hijo y nieto de poetas: de Armando y de
Alberto Rubio, Rafael nos ha regalado en sus libros Arbolando (1998), Madrugador
Tardio (2000] y sobre todo en su obra maestra Luz Rabiosa (2007), como si se tratase de
un ritual luneérario, poléntes elegias, misas ¥ réquiems para réenconirarnos con nues-



tros padres muertos, Su propio padree ha fallecido a la temprana edad de 25 atos y Ra-
Lael busca pargar €l derratero trdgice, Interpelands a Dios: ™Y dime =1 es mentlea tanta
muerte; | Tanto hueso que anda por la tierra”, La estrategia o3 crear vna palabrasaccidn
que permita reatituir €l didlogo con nuesiros seres amados mterrumpld e por la muerte
o pard seguir conversindo comellos en el lugar de la muerte, igual que Quevedo o Man-
rique o que toda la poesfa indigena, ese "tanto de mis antepasados” como le lama Bli-
cura Chihuailaf. Lo mismo Mistral, quien desde Los sonefos de la muyerfe les restituye
nuevi vida 2 sus muertos: "Del nicho helado en que los hombres te pusieron ! te bajard
a la tierra humilde y soleada”, nos dice, pura rescatar de l muerte insepulta al amanie
suicida o en Paic die la ausencia, donde la patria fe ha nacido a Mistral de las "criaturas
que vo vi maorir’, O en Poemg de Clidle, donde la propia muerta, Lucila Godoy {nombre
verdaders de Mistral), transhgurada ahora en fantasma, retorma a Chile para habitarlo
A % manera, junte 3l nifio diagulta v para zanjar las deadas pendientes con este pais
queé no la mereciay “Arribo como la Hecha ! este mi segundo cuarpo /en el punto en que
cormenzan / Patria v Madre que me diesory’

Este libro, Lengua aculta, rescata la esencla de esos sonetos de la muerte o de
tos pafses “muertos” de Mistral una trama de locura, de amor y de muerte, donde 1a sa-
cerdotisa es ahora Dorls Dana. Una Dorls que oficla un réguiem por Mistral y, de paso,
por Yin Yin, por Bmelina (k hermana de Mistral) ¥ por todos los moertos de Gaby je-
la... ¥ también los de Rafael. La inspiracifin para que Rafael Rubio pudiese recrear las
vores de estas amantes, proviene entonces de su propia poética y de la gran cantidad de
testimonios epistolares, sonoros ¥ fotograficos que nos defaran las dos protagonistas de
esta historia. Documentos gue Dorls Dana ("Delnita’, como le decia Gabriela) guardd
celosamente en sus archivos persomales junto a numercsos manuscritos mistralianos
durante més de cincuenta afios ¥ gue ahara son piblicos, Exquisite material gue per-
mite hoy reconstrulr los hitos de esta refacidn y los distintos derrateros de la pasidn,
Todo esto le permite también a Rafael Rubio prolongar ese reglstro ahora, Imaginando
las palabras que ellas podrian decirse, con las que ellas podrian tocarse més 2l dela
muerte: “Tranguila, tranquila, la muerte dara poco’, nos dice Doris aqui. Esta urgente
necesidad de Dorls de rescatar a su mueria, tene que ver tamblén con la sensacidn de
algo que qued d inconcluso en vida: de que no fueron dados todos los besos, ni que fue-
ron ofrecidas las suficientes caricias o saciad os tod os los desens, los del alma y los de la
carne La pasion carnal se desata aqui estruendosamente, permitiendo a Dares y a Ga-
briela tocarse, mirarse y sentirse a plenited, puesen la vida real se quedaron sin tlempa
y sin cuerpos: por las obligaciones, [os viajes, las enfermedades y por la propia muerte,

Punto aparte merece € delicado momento en que las palabras de Doris inter-
ceden por Yin Yin. En la vida real, Doris Dana no alcanzd a conocerlo, pere segun tes-
timonia su sobrina, hablaba de €l como si lo hublese conocido de toda ks vida. No po-
demos aqui detallar fa profunda devocidn que Mistral le profesd en vida, la commocion

que le provocd su mueerte ¥ la persistente invocaclon que hacla de €l en sus oraclones,
para seguir protegléndole v acompaidndelo en su muerte; "Mi pensamiento vaa en-
contrarte, miftito mio; €l hace camino por encontrarte ¥ quedar contigo. Es mi amor el
qué v en busca tuya; e la fidelidad de miamaor, chiquito mio’, (e dice en una cracion.
Aca, lawor Ta toma Doris v ella es el puente para congregarlos, consolackos ¥ eedimirlos
por toda la eternidad: *Tu madree Hora, Le ba nacido un muerto ...} Duérme tranguilo
tienes toda tu madre por delante”

Como hemos venido diclendo, esta Lengiea las redime, las reencuentra mds alld
de |la muerte. Gracias a todas las pistas que ellas dejaron repartidas en sus cartas y re-
gistros, este arquedlogo de las emoctones que es Rafael Rubio, recompene sus cuerpos
v sus lenguas setenta afos después, para darles a ambas una nueva posibilidad de vida:
“Alégrate, Tienes todo el pasado por delante, El recuerdo de haber sido felices, escan-
dalosamente juntas”. Bsta Lengoa recupera ademds ese encuentro entre dos lenguas (la
inglesa de Dorls y la latincamericana de Gabriela), el lenguajear de sus emociones y
tondas fas muoltiples funciones de la acepcldn; Idioma, voz, drgano o estilo. Una lengua,
la de Mistral, en que "iase hablar a América’, como testimonid Clro Alepria o Violeta
Parra cuando, en su elegia, la erigld como “presidenta y bienhechora de la lengua caste-
Ilana”, Subura también de las dos lenguas en que la propla Mistral se asumia: “*mi poesia
vo me la lajeo en dos blogees apuestos: poemas en lengua ‘emprestada’ v poemas en
lengua mia, en cabal lengua mia”. Una lengua cabal, esta que reconstruye aguf nuestro
arquediogo-poeta Refael Rubio y que por lo mismo ya no tiene por gué seguit ocultin-
dose, Lalenguacabal de dos mujeres que se seguirdn amando més acd del ocultamientn
¥ mucho, mucho meds alld de Ja muerte,

Paula Miranda H.
Escrltora y doctora en literatura con especialidad en poesia chilena
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A MULRTS

Unos hombres te levan hacia ¢l fondo de la noche. Son unos hombres Negros,
parecidos a curas o carneros, Son los carneros negros de [a noche, que se llsvan
a las muertas al silemcio. 3Oue hay alli, Gabriela? jCQaé hay alli en la muerte en la
que ya no hay nada?

30k el silencio habla lo que callas? ;De qué estd hecho ese silencio?, jde palabras
de amor que nadie dije, que nadie se atrevid a decir? Demaos gracias a Dios porque
la vida termina, porque el cuerpo se pudre y se crispa ka piledra en la noche que
tieme fa forma de un grito. Toda muerte ¢ una vida que reclama perddn.

Me he quedado en este lado de la orilla. De pie, de pie, a la hora del crespusculo,
corne un marino abandonado v triste, que ve partir su barco hacia la noche,

La muerte va no cabe en tu agonfa, ni el veneno en tu sangre nuis vasta que el
mar, cuando te llaman a tejer las redes que apremr.in lios restos del nautfragio,
[ paso por la tierra como un angel, precipitado desde mi hasta el cielo, te

arrastran por el pelo los caballos hacia dende te aguardara la noche. Y desde

entonces, tierra, ¥ desde entonces Huvia, y desde entonces, polve sobre ¢l mar.

La muerte huye muy lejos de tu cuerpo. Detenla, detenla, no la dejes huir hacia
la tierra dende el silencio se oye como un grito,

La noche es el silencio etitee dos mastiles.



Mada se puede oir bajo la nicbla, sino el viento que pasa entre nosotras, el viento
que tiene ¢l olor de los drboles v sacude los pijares como un advenimiento.

Te has venido muriendo desde que te conozeo. "Solo se muere lo recien nagido”
~gritan las Horonas que acompafian tu cuecpo con sus largas trenzas negras por
el camino oscuro de la muerte, por ¢l camino negro de la vida.

Mar has nacide Gabriela, v ya te mueres. No te han parido atin v ya te llevan.
Nadie sabe dénde. Yo si. Yo 3¢ que a tu cuerpo se lo lleva el silencio hacia la
nache, para poblar la noche con tus ojos. Yo solo sé gue a tu cuerpo se ke Hevan
volando los espiritus, hacia donde se vive o ya muerto, ko que habidndose
miuerto no ha nacide, tan profundo es el dolor.

Mi cuerpo quedd en deuda con tu cuerpo. Y ahora se lo llevan, coma un trasto
viejo hacia donde los vivos se encuentran con los muertos. ;No podré tocarlo
mias?, jno podré tocar sus muslos con los labios?, ;m revolcarme con & entre las
briznas, mientras muerdo sus pechos en lo oscura? ;08curo es el amor entre
des hembras? jProhibido estd tocar o que se ama? Yo me acuerdo del gozo,
Bevolcamiento vive: hembea con bembea, Muslo con muslo, PRETTNL COM Pl
en la dicha de rozarse el botdn de los pezones.

Ah, muerte, ah, muerte, acoérdate del gozol

[rame un beso como un pajare muerto para que resucite entre mis labios, Un
beso como un pdjaro viejo, para que se haga nifio aqui en mi boca.

Pero te estin levando, te estin Hevando lejos de mi amor, AllE donde se parte fa
nache en dos mitades: una, para la vida. La otra, para la muerte. Yo amo la vida
porque i eres vida., Y amo la muerte, porguoe (i eres muerte, Te estan Hevando

lejos, muds lejos que el amor de las montafias.




IA CONFLRINCIA

(&L INVIC10)

En el saldn o vuela i una mosca. Esti oscuro, pero su voz alombra, gual que
un cirio en un con fesionario.

Yo b escucho, Gabriek, y no la escucho. Hable no mas. No importa lo que diga.
sInteresante? Sin duda, viniendo de una autoridad como usted, avezada en el
arte de la palabra, pero no me interesa su interés. Mids que su conocimiento
sobre el gran escritor aleman, me interesa algo mucho mis imperceptible a un
oido acostumbrado al ladrido de los perros en la noche: el ritmo de su voz, ese
tono dspero y seco, commo de pledra cascada, como camine de tierra recorddo
por bueyes y carretas. Va a hablar sobre Thomas Mann, jverdad? ;¥ por qué no
hablka de usted misma, Gabriela, de suamoroso odio a ese pais de sordos que
nunca le escuchd su voz cascada, ese Chile que nunca quise oirle, que nunca
supo oirle la verdad a la piedea? ;Por qué no habla de su amor por Las mujeres,
el deseo de besarlas v arrancarles con los dientes la yerba del pubis, la pureza
venérea de lo que se goza en el secreto de los cuerpos mudos? JLa belleza, comao
el amor, hace sufrir, hace morir los besos como péjaros? Seguramente. Su
belleza, Gabriela, no estd en su erudicidn ni en su sabiduria. Su belleza estd en su
voz, Moes que Thonses Mann no me interese, Me interesa, ¥ mucho. Pero usted
me interesa mis, desde que la vi, bace unos pocos momentos, entrar al saldn

de la sabiduria, rodeada por sus dngeles y acolitos, que la dejaban a los pies del
podio, como un caddver vivo y respetable.



