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EXPANSIÓN CAPITALISTA E IDENTIDAD MINERA DEL CARBÓN 
EN LA LOTA DE SUBTERRA

Hacia mediados del siglo XIX el modelo industrial minero inicia su desarrollo en el 
país. Este, basado en la ortodoxia económica liberal, se caracterizó tanto por utilizar 
de manera intensiva el capital humano disponible, como por generar asentamientos 
productivos dispersos. De esta forma se originaron ciudades y pueblos dependientes 
del modelo, lo que permitió, por una parte, la acumulación de importantes fortunas 
y, por otra, la formación de una masa asalariada, surgida al alero de relaciones 
laborales que impactaron drásticamente los modos de subsistencia. El paso de una 
economía agrícola a otra de base diversa y capitalista fue forjando, a lo largo de los 
años, un fuerte sentimiento de identidad colectiva entre quienes experimentaron 
estas relaciones. 

El desarrollo industrial minero se origina geográficamente en el norte y en el sur del 
país con la explotación de salitre y carbón respectivamente. Tiene su auge a partir 
del impulso de la exportación salitrera, que permitió al Estado chileno aumentar 
sus arcas fiscales a fines del siglo XIX. Este ciclo de modernización de la economía 
nacional se extiende con constantes crisis y fluctuaciones que hacen a los distintos 
gobiernos del país reformular la política económica, alejándose de la ortodoxia 
liberal, hasta la segunda mitad de la década de 1920, cuando el Estado comienza a 
tomar un rol más activo en el desarrollo económico.

La minería del carbón se desarrolló fundamentalmente en tres zonas ubicadas al 
sur del país: en el Golfo de Arauco o Cuenca del Carbón (Región del Biobío); cerca 
de Valdivia y Chiloé; y en la cuenca de Magallanes. La más destacada fue, sin duda, 
la del Golfo de Arauco, pues lideró por 150 años la producción carbonífera en Chile. 

De manera particular vemos que la historia de la explotación carbonífera del país 
es un relato que forja ciudades y a sus habitantes al alero de un porvenir industrial. 
Es la historia de zonas en las cuales muchos años atrás se habían descubierto 
mantos de carbón, sin embargo, no habían sido explotados por falta de un consumo 
asegurado.  

En este nuevo periodo que se abre con el descubrimiento de extensas y ricas 
vetas en la zona, el carbón inicia su conversión hacia una actividad productiva 
industrializada. Esto se da principalmente gracias a dos factores: su volumen de 
extracción y la diversificación de su producción, que tienen su auge a fines del siglo 
XIX. Lo anterior ocurre, por una parte, debido al aumento de la producción salitrera 
en el país y su demanda de carbón para maquinarias y extracción, y, por otra, gracias 
a la demanda proveniente del desarrollo de máquinas a vapor, como ferrocarriles y 
buques que movilizan al mundo en esos años. 
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mayores problemas lo representó la caída de la demanda debido a la competencia 
del carbón extranjero, especialmente inglés, en el consumo de la industria salitrera 
nacional. Igualmente el creciente uso de petróleo y electricidad en la minería y en 
las actividades urbanas, tanto industriales como de servicio, crearon condiciones de 
demanda cada vez más difíciles para la actividad carbonífera nacional.

Ubicada en la zona fronteriza entre el valle central chileno y el territorio mapuche, 
la ciudad de Lota no demoró en convertirse, gracias a la formación de grandes 
fortunas, en escenario de suntuosas mansiones y parques. Ejemplo de esto es 
el Parque de Lota, construido en 1872 por el paisajista inglés Barltet en el borde 
costero de la ciudad, tras el encargo de la familia Cousiño. De estilo francés y único, 
constaba de 14 hectáreas, palacio, kioscos, esculturas, grutas, miradores, macizos 
de flores entre caminillos serpenteantes, así como especies arbóreas traídas desde 
los 5 continentes, que dan cuenta del imaginario oligarca que situaba en París y 
Londres el lugar privilegiado de la producción cultural.

Lota, en cuanto centro productivo, generó un polo de atracción para la población 
campesina de la región; trabajadores y sus familias se insertan de manera rápida 
en una estructura de tipo capitalista. Hacia la década de 1880, las principales 
poblaciones mineras se encontraban provistas de servicios mínimos, como viviendas, 
luz eléctrica y educación, para la subsistencia del personal más calificado, al estilo 
de los company-towns implementados en las oficinas salitreras. 

En contraste con el bienestar del personal calificado, la precariedad de las 
condiciones de vida de los mineros fue una constante desde el comienzo de las 
actividades: bajos salarios; extensas jornadas de trabajo; inseguridad laboral y 
económica; viviendas insalubres; nulas posibilidades de ahorro; escaso acceso a 
servicios básicos, tales como luz eléctrica, agua potable, salud y educación.  Estas 
condiciones hacían de los mineros presa fácil para los abusos de distinta índole que 
cometían con ellos sus patrones, como el pago de salarios con fichas y vales.

De esta forma, pese a su desarrollo, el modelo capitalista decimonónico basado 
en la ortodoxia liberal no desencadenó en la zona bienestar para los mineros, si 
no muy por el contrario, provocó problemas sociales, como el hacinamiento y la 
falta de viviendas adecuadas. Esto dio paso a pésimas condiciones de higiene, las 
que sumadas a la alta mortalidad derivada de la silicosis —producto del polvo 
que respiraban los mineros—, generaron un malestar en quienes trabajaban en 

En este contexto los yacimientos carboníferos generaron un importante polo de 
desarrollo industrial, que incentivó la actividad económica provocando cambios 
importantes en la estructura social y cultural tradicional de los territorios donde se 
ubicaron.

A inicios de la década de 1840, las primeras empresas surgen como emprendimientos 
individuales con capitales, tecnología y niveles de empleo bastante magros, 
condicionados por la escasa demanda del mineral. Pero a partir de la década 
siguiente, observamos que algunas de estas empresas comienzan a alcanzar un 
mayor grado de madurez, convirtiéndose en complejos industriales de mayor 
envergadura y transformándose en sociedades anónimas, aunque controladas por 
sus propios fundadores. Esto significó el nacimiento de una incipiente oligarquía y 
la supremacía del crédito por sobre la producción. 

Comercio y crédito controlan el trabajo minero, a través de sociedades anónimas 
creadas por empresarios que acumulan grandes fortunas a su alero, como Matías 
Cousiño en la bahía de Lota; Federico Schwager en Coronel y Matías Rioseco en Lebu.

La Compañía Carbonífera e Industrial de Lota, de Matías Cousiño, surge el año 1852, 
iniciando su actividad con unos cientos de operarios y con una producción de unos 
miles de toneladas. Pero, en el transcurso de dos décadas, su necesidad de mano 
de obra extractiva origina ciudades, constituidas como centros de explotación, en 
los cuales se desarrollaron otras actividades productivas a la par de la actividad 
carbonífera. El mejor ejemplo es Lota, donde desde 1850 se instalaron fundiciones 
de cobre, fábricas de ladrillos, cañerías, baldosas y asfalto, entre otras, y en 1877 
se instaló la primera planta telefónica del país. Así, lo que había sido un pequeño 
poblado, es en ese momento una ciudad activa y floreciente con 45 mil habitantes. 

Ejemplificando el fuerte impacto que esta actividad provocó en el Golfo de Arauco, 
apreciamos que, junto con la explotación del carbón en Lota, se desarrolló en la 
zona una actividad industrial que aprovechó los impactos positivos que tuvo la 
actividad minera, permitiendo la instalación de otras industrias, como la primera 
fábrica de vidrios en 1881, la construcción del ferrocarril de Curanilahue en 1888 y la 
central hidroeléctrica Chivilingo en 1897, la primera que tuvo Chile.

Hacia mediados de 1870, la industria carbonífera era una empresa moderna y de 
grandes dimensiones a escala local. Sin embargo, la evolución de la producción 
carbonífera sufrió momentos de contracción a fines del siglo XIX. Uno de los 
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El impulso organizativo de la clase obrera también se evidencia en la zona 
carbonífera del sur del país. Estos años son testigos de la irrupción del proletariado 
minero hullero, expresado en una temprana organización sindical, que determina un 
cambio radical en la vida social y política de la región. En este periodo los obreros 
del carbón desplazaron a los empresarios del protagonismo social, dando vida a una 
cultura asalariada de profundo arraigo en el imaginario colectivo y popular. Desde 
ese momento las movilizaciones obreras se expanden por toda la región, llegando 
a preocupar como nunca antes lo habían hecho a propietarios de yacimientos 
y autoridades políticas, interpelando con relativo éxito la política general de las 
compañías carboníferas.

Estos conflictos, que surgían casi sin excepción de los miserables salarios y 
múltiples injusticias de las compañías, tienen su epítome en la Huelga Grande de 
1920, que marcó un hito en la historia del movimiento obrero carbonífero. Esta 
huelga general de todos los yacimientos de carbón del golfo de Arauco, a pesar 
de la fuerte represión gubernamental, obligó a la Compañía de Lota y Coronel a 
considerar algunas de las demandas de los trabajadores mineros y a desarrollar un 
plan de beneficios sociales.

Este breve repaso de la historia del denominado primer ciclo de desarrollo de la 
industria carbonífera en el país busca aportar al lector algunos elementos a tener 
en cuenta a la hora de abordar la obra de Baldomero Lillo Subterra. En un contexto 
desolador y estéril, ante la brutal situación social y económica de los trabajadores y 
sus condiciones, se presenta como un conjunto de relatos sobre la vida en un enclave 
minero. De igual modo establece una crítica en contra del poder explotador, que 
reduce —como el mismo autor lo indica— la condición humana de los trabajadores 
a simples bestias.

El autor recrea narraciones y tradiciones transmitidas de manera oral en la población 
minera de Lota que articulan una visión global de las faenas de la industria a 
comienzos del siglo XX. La ciudad en la que Lillo vivió durante toda su infancia, 
le proporcionó las dramáticas escenas que presenta en sus cuentos. Igualmente, 
su trabajo en la pulpería El Buen Retiro, establecimiento carbonífero ubicado en 
los alrededores de Coronel, le permitió observar y conocer de primera fuente las 
precarias condiciones en que vivían los mineros, como se refleja en algunos de  
sus relatos. 

las faenas diarias de la extracción. Todo ello, unido al arbitrario sistema de pago 
en fichas, que eran cambiadas en las pulperías de la Compañía por alimentos y 
productos de consumo básico, más las extenuantes jornadas de trabajo, llevó a que 
los mineros se organizaran tempranamente. Así queda de manifiesto en 1854, con 
la primera rebelión obrera en Lota, seguida en 1859 por un nuevo movimiento de 
protesta de los mineros.

Estas condiciones de vida y trabajo generan una fuerte identidad colectiva entre 
los mineros y sus familias, habitantes de una ciudad que gira en torno a la mina. 
Nutriéndose de la experiencia común de la explotación laboral y del uso de espacios 
compartidos, se forja un sentimiento de pertenencia único entre ellos.

De igual modo, en este contexto la mina se transforma para los mineros en un 
espacio de crueldad, desolación y destrucción de la condición humana, tal como lo 
relatan novelistas e historiadores. 

Como señala el historiador Hernán Ramírez Necochea: “para los mineros las 
jornadas resultaban terribles y mortíferas; la larga permanencia en el fondo de las 
minas húmedas, obscuras, estrechas, con la atmósfera viciada, producía una efectiva 
desintegración en sus cuerpos, ya que los exponía a toda clase de enfermedades y 
determinaba un proceso de lenta, continuada e implacable atrofia de sus espíritus”1.

Pero al mismo tiempo genera una identificación con una forma de vida especial, 
propia de los mineros del carbón, donde camaradería y compañerismo constituyen 
rasgos centrales que se dan a la par de las adversas condiciones de trabajo. 
Estas características propias de los obreros mineros del carbón los sitúan como 
protagonistas del proceso modernizador capitalista experimentado por el mundo 
laboral en el país, pues, junto a los oligarcas, son uno de los componentes sociales 
vinculados a la industrialización de Chile.

Hacia inicios del siglo XX, años paralelos a la publicación en 1904 de Subterra, la 
realidad en que se desenvuelve la industria del carbón da cuenta de los problemas 
sociales que afectaron también al país. Hay signos visibles de que se ha entrado en 
una etapa de agudización de las contradicciones sociales en el marco de la expansión 
capitalista de la economía. El incipiente movimiento sindical en las salitreras 
del norte, en los puertos y en las principales ciudades lucha contra el sistema 
de dominación oligárquico, exigiendo mejoras en sus condiciones de existencia.  

1	 Hernán Ramírez Necochea, Historia del Movimiento Obrero en Chile (Siglo XIX), Ed. Talleres Gráficos Lautaro,  
	 Santiago, Chile, p. 103.

INTRODUCCIÓN

10 11



a través de un nuevo formato, donde la visualidad gráfica posibilita nuevos tipos de 
interpretación, se convierte en una invitación a los lectores a reflexionar sobre las 
contradicciones del capitalismo, la ortodoxia liberal y el extractivismo de esos años 
como modelo de desarrollo. 

De igual modo, la invitación en torno a la obra es no solo a leerla como una suma 
de acontecimientos del pasado, que son importantes de estudiar, sino como algo 
vivo, abierto y latente, que nos ayude a pensar la historia como sujetos de ella. 
Así, poniendo en valor Subterra, no solo estamos haciendo justicia con su obra, 
sino también con nuestra memoria histórica y con nuestra identidad como país. 
Un ejercicio que es fundamental para la educación de nuestros niños, niñas y 
adolescentes y para la sociedad que queremos construir: una más justa, democrática 
e igualitaria.

Luis Villalobos Dintrans

En Subterra, por omisión, también se manifiesta el contraste con el mundo oligarca, 
representado por la familia Cousiño y su impronta en la ciudad. Como indica Luis 
Bocaz: “En siete cuentos ambientados en Lota, no hay una línea sobre el parque, casi 
como si no hubiera convivido en la misma ciudad con esa joya paisajística, atribuible 
a la índole de ese espacio privado, de sociabilidad restringida a sus propietarios y 
al círculo de sus relaciones sociales. Esta ceguera estética ante un elemento urbano 
de esta magnitud en un escritor dotado de indesmentible pericia descriptiva parece 
encubrir un propósito deliberado…”2.

Por otro lado, en la colección de cuentos abunda el personaje colectivo, que extingue 
su vida en los túneles del carbón. Los inválidos abre la obra y compara el destino de 
los mineros viejos con el de los caballos extraídos de las galerías para morir. En El grisú  
y El chiflón del diablo da cuenta de las catástrofes subterráneas, agravadas por el 
trato despótico de empleados técnicos y administrativos, avivando la conciencia 
de clase obrera. En El pago dramatiza sobre la injusticia del sistema de pagos y la 
desventaja entre obreros y la Compañía. En El pozo se sumerge en la violencia sexual 
y doméstica, a través de un enfrentamiento entre dos jóvenes por el amor de la hija 
de un minero, dando cuenta de una cotidianidad regida por la constante humillación.

Esta obra da cuenta de que la vida de los mineros del carbón no ha perdido 
actualidad, a pesar de las décadas que nos separan de aquella Lota en la que creció 
y se inspiró Baldomero Lillo. Hoy, a más de cien años de su publicación, Subterra 
refleja la exploración inédita en esos años de las consecuencias del modelo de 
crecimiento económico industrial basado en la extracción de recursos naturales 
poco transformados. Desde mediados del siglo XIX y durante gran parte del siglo 
XX, este modelo demostró una limitada capacidad de respuesta para hacer frente a 
los diversos escenarios de la economía internacional y, si bien en la actualidad ha 
cambiado en muchos aspectos, perdura en uno en particular, el de la baja capacidad 
de aumentar el valor productivo incluyendo valor agregado al material extraído. 

Por este motivo revisitar Subterra surge como una ventana hacia la memoria de 
un sistema de desarrollo injusto y desigual, que nos permite cuestionarnos sobre 
las bases en que construimos el sistema económico extractivista y la sociedad de 
consumo actual, fomentado como modelo de progreso, cuya culminación es la 
extinción de las relaciones humanas. La lectura de este clásico de las letras chilenas 

2	 Luis Bocaz, “Subterra de Baldomero Lillo y la gestación de una conciencia alternativa”, Estudios Filológicos,  
	 40, 2005, pp. 12-13.
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LOS INVÁLIDOS

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros 
que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de 
retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que, después de diez años de arrastrar 
allá abajo los trenes de mineral, era devuelto a la claridad del 
sol, inspirábales la honda simpatía que se experimenta por un 
viejo y leal amigo, con el que se han compartido las fatigas de 
una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores 
días, cuando, en la estrecha carretera, con brazo entonces 
vigoroso, hundían de un solo golpe en el escondido filón el 
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocían a 
Diamante, el generoso bruto que, dócil e infatigable, trotaba 
con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, 
en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el 
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco 
de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras, con el tesón inquebrantable 
de la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible 
que desafía sus furores.
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Todos esperaban, silenciosos, la aparición del caballo, inutilizado por incurable 
cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina, y cuya última etapa sería 
el estéril llano donde solo se percibían, a trechos, escuetos matorrales cubiertos 
de polvo, sin que una brizna de hierba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme 
y monótono del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de 
pequeños montículos de arena, tan gruesa y pesada, que los vientos arrastraban 
difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno, alzábanse la cabria, las chimeneas y los 
ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la 
derecha en una pequeña hondonada. Sobre él, una densa masa de humo flotaba 
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel 
paraje inhospitalario.

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada, y el polvo del carbón, sutil e 
impalpable, adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que, apoyados en 
sus carretillas, saboreaban en silencio el breve descanso que aquella maniobra  
les deparaba.

Tras los tres golpes reglamentarios, las grandes poleas, en lo alto de la cabria, 
empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos 
de metal que iba enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco, la potente 
máquina. Pasaron algunos instantes y, de pronto, una masa oscura, chorreando 
agua, surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del 
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas, sujeta debajo de la jaula, 
balancéabase sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. 
Mirado desde abajo, en aquella grotesca postura, asemejábase a una monstruosa 
araña recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el 
aire, descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron 
sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y Diamante, 
libre en un momento de sus ligaduras, se alzó tembloroso sobre sus patas y se 
quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña alzada. 
La piel, que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache, había perdido 
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LOS INVÁLIDOS

su brillo, acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en 
supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro, y los corvejones ostentaban 
viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de 
largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez 
pasada, y las crines de la cola habían ido desapareciendo arrancadas por el látigo 
cuya sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en 
el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne 
nauseabunda, buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo, 
cegado por la luz del mediodía, permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo 
de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora 
a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una 
expresión de gravedad soñadora, y sus ojos, donde parecía haberse refugiado 
la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando 
desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero, aguardando uno de esos 
discursos extraños e incompresibles que brotaban a veces de los labios del minero 
a quien consideraban poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre 
había en los bolsillos de su blusa algún libro desencuadernado y sucio, cuya 

lectura absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos 
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante, de ordinario resignado y dulce, se transfiguraba al comentar las 
torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la entonación 
del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo 
por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante, como si arengase a una 
muchedumbre, exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo 
no se hace distinción entre el hombre y la bestia. Agotadas las fuerzas, la mina 
nos arroja como la araña arroja fuera de su tela al cuerpo exangüe de la mosca 
que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida. 
Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra 
fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos  
los oprimidos, con las manos atadas a la espalda, marchásemos contra nuestros 
opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra 
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos en la 
primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan 
pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros 
hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra!

18 19





eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias 
asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la transparencia del 
aire hacía más radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas 
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de 
nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas 
de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de  
sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado, dio algunos pasos hacia  
adelante y su cabeza chocó contra la valla de tablas que limitaba la plataforma.  
Pareció sorprendido ante el obstáculo y, enderezando las orejas, olfateó el muro, 
lanzando breves  resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos  
obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las  
vagonetas y las vigas de la cabria, como un ciego que ha perdido su lazarillo.  
Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aún entre las 
traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban  
a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el  
febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus  
feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía de cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón 
de la mina que aún no conocía, y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los 
objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto; un caballerizo se presentó con un rollo de 
cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, 
tirando del ronzal tomó, seguido del caballo, la carretera cuya negra cinta iba a 
perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas partes su árida superficie 
hasta el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corría un estremecimiento 
doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, el cual desde la comba 
azulada de los cielos parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne 
palpitante para que pudieran, sin duda, distinguirlo los voraces buitres que, como 
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que 
les deparaba su buena estrella.

LOS INVÁLIDOS

A medida que hablaba, animábase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban 
llamas y su cuerpo temblaba preso de intensa excitación. Con la cabeza echada 
atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar allá en lontananza, la 
gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos con la desatentada 
carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el 
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumba 
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que, tremolando el harapo 
como bandera de exterminio, reducían a cenizas los palacios y los templos, esas 
moradas donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las bestias: 
Sísifos condenados a una tarea eterna, los miserables bregan y se agitan 
sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de  
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la des-
confianza temerosa de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para esas 
almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre  
que les habían legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusias-
maban a la gente joven de la mina, solo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el extremo de la 
cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla, mezclándose el crujir de las 
secas articulaciones al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas 
que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño miserable y 
luego, tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo, acariciole las 
escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú, caminamos agobiados por 
una carga que una leve sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, pero que 
nos obstinamos en sostener hasta la muerte. —Y encorvándose sobre su carretilla,  
se alejó pausadamente, economizando sus fuerzas de luchador vencido por el tra-
bajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El 
acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los párpados 
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